Belakangan punya waktu yang banyak sekali untuk diri sendiri. Punya banyak kesempatan untuk berjalan-jalan di malam hari. Melihat lampu kota. Mencari bintang. Memandang bulan. Mengamati orang yang berhenti di sebelah ketika lampu merah. Mendengarkan nyanyian pengamen jalanan. Membeli jajanan pinggir jalan. Merasakan angin malam yang menghangat seiring perubahan musim. Mengingat orang-orang. Memikirkan kejadian-kejadian. Lalu pulang. Musik, memiliki daya magis ketika dipadukan dengan suatu...
